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Nel buio di una notte senza stelle, 
la notte del non senso,  
tu, Verbo della vita, 
come lampo nella tempesta della dimenticanza 
sei entrato nei limiti del dubbio 
a riparo dei confini della precarietà 
per nascondere la luce. 
Parole fatte di silenzio e di quotidianità  
le tue parole umane, foriere dei segreti dell’Altissimo: 
come ami lanciati nelle acque della morte  
per ritrovare l’uomo, inabissato nelle sue ansiose follie, 
e riaverlo, predato, per l’attraente fulgore del perdono. 
A te, Oceano di Pace e ombra dell’eterna Gloria, io rendo grazie: 
mare calmo alla mia riva che aspetta l’onda, che io ti cerchi! 
E l’amicizia dei fratelli mi protegga  
quando la sera scenderà sul mio desiderio di te. Amen. 

 
Isaia 9,1-6 
Il profeta Isaia contempla la situazione del popolo di Israele nella terra promessa e donata da Dio e 
scorge un mistero di morte e resurrezione per la porzione del nord, quella abitata dalle tribù di Zabulon 
e di Neftali. Mentre egli scrive, queste terre sono desolate dopo la conquista e la deportazione ad 
opera degli Assiri (722 a.C.). Ma proprio questi territori periferici e umiliati un giorno saranno i primi 
a risorgere: vedranno una grande luce, la fine della schiavitù e della guerra, a causa della nascita di 
un bambino, dono di Dio al suo popolo. Un bambino chiamato con dei titoli inauditi: “Dio potente, 
Padre per sempre, Principe della pace”. Ecco il Messia glorioso e vincitore profetizzato da Isaia. 
Lettera a Tito 2,11-14 
L’Apostolo ricorda in sintesi l’evento della nostra salvezza: l’incarnazione, l’umanizzazione di Dio 
che è epifania, manifestazione della sua grazia, del suo amore gratuito che non va mai meritato. È 
significativo che Girolamo traduca: “È apparsa l’humanitas, l’umanità di Dio nostro Salvatore” 
(Tt  3,4, Vulgata). Sì, umanità che insegna alla nostra umanità, umanità come Dio l’ha pensata, voluta, 
creata e pienamente realizzata in suo Figlio, che è per sempre “grande Dio e Salvatore”. 
Lc  2,1-14 
Per secoli i primi cristiani festeggiarono come festa delle feste la Pasqua di resurrezione di Gesù il 
primo giorno della settimana ebraica, diventato per loro “giorno del Signore” (Ap 1,10), mentre non 
sappiamo se in qualche comunità del Mediterraneo si ricordasse la nascita di Gesù con una festa 
particolare. Nel IV secolo, dopo l’editto di Costantino e la libertà di culto concessa ai credenti in 
Cristo, avvenne la cristianizzazione di una festa pagana introdotta poco prima dall’imperatore 
Aureliano (270 ca.), e celebrata a Roma come festa del Sol invictus, del “Sole vincitore”, che in quel 
giorno comincia ad allungare il suo tempo di luce sulla terra. Per i cristiani Gesù il Signore era “il 
sole di giustizia” cantato da Malachia (Ml 3,20; cf. Lc 1,78) era “la luce del mondo” proclamata dal 
vangelo (Gv 8,12). Ecco allora che in occidente la rinascita del Sol invictus pagano è stata 
cristianizzata mediante la festa del Natale, della Natività di Gesù Cristo. Parallelamente, in oriente 
(Egitto e Siria), dove il solstizio d’inverno cade il 6 gennaio, si assunse quella data per celebrare 
l’Epifania come festa della manifestazione della venuta del Figlio di Dio nella nostra umanità. 
Questa l’origine della nostra festa, che da sempre ha al suo centro il vangelo della nascita di Gesù 
secondo Luca. Nella messa della notte, celebrata nel cuore delle tenebre, rifulge una grande luce: 



Gesù, partorito da Maria a Betlemme. Questo racconto non è una favola, anche se sembra scritto per 
i bambini, che significativamente lo ricordano per tutta la vita, ma è una pagina del vangelo, una 
buona notizia! Per questo Luca vuole innanzitutto situare tale evento nella grande storia del 
Mediterraneo, contrassegnata dal dominio dell’impero romano. Cesare Augusto decide di contare i 
cittadini di tutte le terre conquistate da Roma: per questo ordina un censimento, eseguito nella terra 
di Israele da Quirinio, governatore della Siria. Giuseppe obbedisce a quest’ordine e, insieme alla 
moglie Maria, lascia la sua città di Nazaret per recarsi a Betlemme, in Giudea, nel sud della terra 
santa, là dove aveva avuto origine la casa e la discendenza di David, il Messia, l’unto del Signore, il 
re di Israele. 
Mentre questa coppia si trova a Betlemme, in una condizione precaria e di povertà non avendo trovato 
posto nel caravanserraglio, in una piccola costruzione, appena un riparo nella campagna, Maria che è 
incinta dà alla luce il suo figlio primogenito, annunciato a lei per rivelazione come generato dallo 
Spirito di Dio (cf. Lc 1,35), un Figlio che solo Dio poteva dare all’umanità tutta. Qui vi è già una 
forte contrapposizione, che caratterizzerà tutta la vicenda di questo neonato. Chi domina il mondo è 
Augusto – chiamato Divus, “Dio”; Sotér, Salvatore; Kýrios, Signore –, ma il vero Salvatore e Signore 
è un suo suddito, un bambino nato in una situazione povera, per il quale da subito sembra non esserci 
posto in questo mondo. 
Conosciamo tutti bene l’icona della Natività: una capanna o una grotta, e Maria che adagia suo figlio 
in una mangiatoia, con accanto Giuseppe, testimone e custode di quel mistero nel quale viene 
coinvolto e al quale presta puntualmente obbedienza. Tutto accade nella notte, nel silenzio, nella 
condizione umanissima di una madre che partorisce un figlio. Nessuno conosce quella coppia, 
nessuno l’ha accolta, nessuno si è accorto di nulla. Ma ecco che Dio invia un suo messaggero ai 
pastori che si trovano sulle alture circostanti Betlemme, per alzare il velo su quell’evento: “un angelo 
del Signore si presentò a loro e la Gloria del Signore li avvolse di luce”. I pastori sono gente 
disprezzata, emarginata, neppure ritenuta degna di andare al tempio per incontrare il Signore. Ma 
proprio a questi ultimi della società di Giudea è rivolto l’annuncio, la buona notizia per eccellenza, 
che è gioia per tutto Israele, per tutto il popolo di Dio. Per la loro condizione di poveri e ultimi, i 
pastori sono i primi destinatari di diritto di questa buona notizia: Oggi, nella città di David, del 
Messia, è nato per voi un Salvatore, che è il Messia, il Signore. 
In questo annuncio cogliamo come un anticipo della buona notizia pasquale: Gesù è il Kýrios, il 
Salvatore! Non Augusto, che vantava questi titoli, ma un infante appena nato riceve questi stessi titoli 
da parte di Dio. Così avviene la rivelazione ai piccoli, agli ultimi, dalla quale sono esclusi quanti 
credevano di esserne destinatari di diritto: sacerdoti, esperti della Legge, credenti militanti convinti 
di essere loro soli i veri figli di Abramo. 
Ai pastori è dato anche un segno, un’indicazione perché possano vedere e comprendere; nulla di 
straordinario o di divino ma, di nuovo, una realtà umanissima: “Troverete un neonato avvolto in fasce, 
adagiato in una mangiatoia”. Realtà semplice e umile, senza ornamenti, senza “straordinario”. Eppure 
questo annuncio è dato da un coro innumerevole di creature invisibili, in una sorta di liturgia cosmica, 
quella liturgia del cielo che non riusciamo a vedere né ad ascoltare ma che riempie l’universo e canta 
la santità e la gloria di Dio, cioè proclama chi e come Dio ama. Infatti, ciò che in quel canto corale 
viene rivelato è la volontà di Dio: “Dio ha peso (kabod, gloria), Dio agisce nel mondo anche se è 
Santo ed è nel più alto dei cieli, Dio dà la pace all’umanità che egli ama”. 
Ecco la buona notizia del Natale: Dio ci ama a tal punto da aver voluto essere uno di noi, tra di noi, 
uguale a noi, un uomo come noi. 
 

PRIMA LETTURA (Is 9,1-6) 

 Dal libro del profeta Isaia 
Il popolo che camminava nelle tenebre  ha 
visto una grande luce; su coloro che abitavano 
in terra tenebrosa una luce rifulse. 
Hai moltiplicato la gioia,  hai aumentato la 
letizia. Gioiscono davanti a te come si gioisce 

quando si miete e come si esulta quando si 
divide la preda. Perché tu hai spezzato il 
giogo che l’opprimeva, la sbarra sulle sue 
spalle, e il bastone del suo aguzzino, come nel 
giorno di Màdian. 
Perché ogni calzatura di soldato che marciava 
rimbombando e ogni mantello intriso di 



sangue saranno bruciati, dati in pasto al fuoco. 
Perché un bambino è nato per noi, ci è stato 
dato un figlio. Sulle sue spalle è il potere e il 
suo nome sarà: Consigliere mirabile, Dio 
potente, Padre per sempre, Principe della 
pace. Grande sarà il suo potere e la pace non 
avrà fine sul trono di Davide e sul suo regno, 
che egli viene a consolidare e rafforzare con il 
diritto e la giustizia, ora e per sempre. Questo 
farà lo zelo del Signore degli eserciti. 
 

SALMO RESPONSORIALE (Dal Salmo 95) 

Oggi è nato per noi il Salvatore. 

Cantate al Signore un canto nuovo, 
cantate al Signore, uomini di tutta la terra. 
Cantate al Signore, benedite il suo nome.  
 

Annunciate di giorno in giorno la sua 
salvezza. In mezzo alle genti narrate la sua 
gloria, a tutti i popoli dite le sue meraviglie. 
 
Gioiscano i cieli, esulti la terra, risuoni il 
mare e quanto racchiude; sia in festa la 
campagna e quanto contiene, acclamino tutti 
gli alberi della foresta. 
 
Davanti al Signore che viene: sì, egli viene a 
giudicare la terra; giudicherà il mondo con 
giustizia e nella sua fedeltà i popoli. 

 SECONDA LETTURA  (Tt 2,11-14) 

Dalla lettera di san Paolo apostolo a Tito 
Figlio mio, è apparsa la grazia di Dio, che 
porta salvezza a tutti gli uomini e ci insegna 
a rinnegare l’empietà e i desideri mondani e 
a vivere in questo mondo con sobrietà, con 
giustizia e con pietà, nell’attesa della beata 
speranza e della manifestazione della gloria 
del nostro grande Dio e salvatore Gesù 
Cristo.  

Egli ha dato se stesso per noi, per riscattarci 
da ogni iniquità e formare per sé un popolo 
puro che gli appartenga, pieno di zelo per le 
opere buone. 

VANGELO  (Lc 2,1-14) 
  

Dal Vangelo secondo Luca 
 In quei giorni un decreto di Cesare Augusto 
ordinò che si facesse il censimento di tutta la 
terra. Questo primo censimento fu fatto 
quando Quirinio era governatore della Siria. 
Tutti andavano a farsi censire, ciascuno nella 
propria città. Anche Giuseppe, dalla Galilea, 
dalla città di Nàzaret, salì in Giudea alla città 
di Davide chiamata Betlemme: egli 
apparteneva infatti alla casa e alla famiglia di 
Davide. Doveva farsi censire insieme a Maria, 
sua sposa, che era incinta. Mentre si 
trovavano in quel luogo, si compirono per lei i 
giorni del parto. Diede alla luce il suo figlio 
primogenito, lo avvolse in fasce e lo pose in 
una mangiatoia, perché per loro non c’era 
posto nell’alloggio. C’erano in quella regione 
alcuni pastori che, pernottando all’aperto, 
vegliavano tutta la notte facendo la guardia al 
loro gregge. Un angelo del Signore si 
presentò a loro e la gloria del Signore li 
avvolse di luce. Essi furono presi da grande 
timore, ma l’angelo disse loro: «Non temete: 
ecco, vi annuncio una grande gioia, che sarà 
di tutto il popolo: oggi, nella città di Davide, è 
nato per voi un Salvatore, che è Cristo 
Signore. Questo per voi il segno: troverete un 
bambino avvolto in fasce, adagiato in una 
mangiatoia». E subito apparve con l’angelo 
una moltitudine dell’esercito celeste, che 
lodava Dio e diceva: «Gloria a Dio nel più 
alto dei cieli e sulla terra pace agli uomini, 
che egli ama». 

  
“Si sono manifestati la bontà di Dio, salvatore nostro, e il suo amore per gli uomini” (Tt 3,4).  In 

questa scena siamo chiamati a contemplare la filantropia di Dio, fatto per noi carne in suo Figlio.  La scena 
di un Dio che si è fatto piccolo e indifeso, per essere accolto dalle nostre mani, è un preludio già della 
croce.  La sua nascita rivela un carattere “passionale”; manifesta la sua passione per l’uomo, la sua 
simpatia estrema per lui, che l’ha spinto a condividere la sua condizione. Il problema della fede cristiana 
è accogliere la carne di Dio che si è fatto solidale con la nostra debolezza: “Ogni spirito che riconosce che 
Gesù Cristo è venuto nella carne, è da Dio” (1Gv 4,2).  Essa ci rivela quel Dio che nessuno mai ha visto 



(Gv 1,18).  La scena, compimento dell’annunciazione, è costruita come un contrappunto tra la potenza 
umana che si autoesalta, si dilata e si consuma in un censimento mondiale, il primo della storia, e 
l’impotenza di Dio che si umilia, si restringe e si concentra in un bambino. 

Se il Figlio di Dio fosse venuto con potenza, nel fulgore della sua gloria, certamente non si sarebbe 
esposto al rifiuto.  Tutti l’avremmo accolto e necessariamente.  Ma non sarebbe stato Dio, bensì un idolo. 

Si ritiene che Dio, mistero tremendum et alliciens, sia di “grandezza enorme” “splendore 
straordinario” e “terribile aspetto” (Dn 2,31).  Queste per sé sono le caratteristiche dell’idolo, comuni a 
tutte le religioni.  Dio sta piuttosto dalla parte del sassolino che abbatte l’idolo (Dn 2,34).  Il segno per 
riconoscerlo sarà diverso (v. 12): la sua grandezza enorme sarà quella del piccolo, il suo splendore 
affascinante quello del bimbo fasciato, il suo aspetto tremendo quello di un corpo tremante nella 
mangiatoia. 

S. Ignazio pone il criterio discriminante della fede nei due vessilli: il vessillo del nostro re è “povertà, 
umiliazione e umiltà” (cf. il Magnificat).  Quello della “ricchezza, vanagloria e superbia” è di satana.  
Questa prima presentazione che Luca fa di Gesù, che ha colpito tanto s.Francesco, è normativa per la 
nostra fede: è la porta d’ingresso per entrare nella casa dove lui abita e poterlo conoscere. 

Certamente un Dio piccolo si espone al rifiuto.  È la vulnerabilità dell’amore, che non può non 
rispettare la libertà.  Ma a quanti lo accolgono così com’è, dà il “potere di diventare figli di Dio” (Gv 
1,12). 

Il centro dei primi due capitoli è la conoscenza “tattile” di Dio che ha Maria nel generare, fasciare 
e deporre il suo figlio primogenito nella mangiatoia.  La scena ci è data da contemplare ripetutamente per 
tre volte di fila, con le stesse parole: il fatto storico, unico, accaduto duemila anni fa, è prima narrato (vv. 
6-7), poi annunciato come “segno” (v. 12) da leggere che dà significato a tutta la storia (v. 11-12), e infine 
verificato dai pastori (v. 16).  Attraverso il racconto che per prima Maria ha fatto e che Luca - pastore 
diventato a sua volta annunciatore - ha trasmesso a noi, anche noi siamo chiamati a contemplare e toccare 
con lei lo stesso Verbo della vita.  Così, come i primi pastori, diventiamo a nostra volta annunciatori della 
Parola: “Fu partorito per voi oggi un salvatore che è il Cristo Signore”.  Lo stesso annuncio, di bocca in 
bocca, attraverso i pastori diventati evangelisti, trasmette a noi il compimento della promessa di Dio.  
Nell’obbedienza di fede a questo annuncio, veniamo condotti anche noi alla salvezza.  L’oggi della nascita 
del Salvatore si realizza ovunque è annunciato e creduto, come presso i pastori che si mettono in cammino 
per andarlo a vedere.  Dopo le parole dell’angelo, si apre il cielo e gli uomini possono assistere alla liturgia 
celeste che si svolge sopra questo bambino.  A questa liturgia celeste, dischiusa dall’annuncio che ne dà 
l’interpretazione, corrisponde una liturgia terrestre, di povera gente obbediente alla Parola che corre a 
vedere un povero bambino, del quale crede “ciò che il Signore ha notificato” (v. 15).  Essi, dopo aver 
sperimentato ciò che è stato loro detto (vv. 17-20), a loro volta lo annunciano (vv. 17-18).  In questi 
pastori, primi ascoltatori che a loro volta si fanno annunciatori, si profila la chiesa.  Essa nasce 
dall’annuncio, ne verifica l’oggi di salvezza e la ritrasmette agli altri con l’annunzio. È una chiesa di poveri 
e ultimi, come l’annunciato stesso.  In forza della fede, essa riconosce, annuncia, glorifica e loda Dio che 
si è rivelato nell’impotenza di Gesù. 

 

 

IL COMMENTO DI ENZO BIANCHI 

Ogni anno in questa notte di Natale noi ascoltiamo sempre lo stesso vangelo, la stessa buona 
notizia, in una breve pagina di Luca. Eppure questa ripetitività non ci disturba, anzi è per noi 
una grazia grande, perché ci permette di verificare come il Vangelo, la buona notizia, sia 
inesauribile, sempre nuova, compresa in modo sempre più profondo, perché noi l’ascoltiamo 
non solo come “sta scritto” ma anche con la nostra vita che passa di anno in anno, con gli 



eventi che viviamo, sempre diversi, e con la gioia o il dolore che essi ci procurano. Mettiamoci 
dunque ancora una volta in ascolto. 

Il vangelo secondo Luca testimonia una storia iniziata con l’annuncio dell’angelo a Zaccaria, 
sacerdote nel tempio di Gerusalemme (cf. Lc 1,5-25). La parola di Dio indirizzata a Zaccaria 
gli rivela non solo la nascita per lui di un figlio, ma anche la nascita di colui attraverso il quale 
Dio “visiterà e porterà la redenzione al suo popolo”: così, infatti, Zaccaria benedice il Signore 
(cf. Lc 1,68). Poi la rivelazione da parte di Dio raggiunge anche Maria di Nazaret: questa 
giovane vergine sarà la madre del Messia, e lo sarà per la potenza dello Spirito santo sceso su 
di lei per dichiarare che un Figlio così solo Dio lo poteva dare all’umanità (cf. Lc 1,26-38). 

“Si compiono” dunque “per Maria i giorni della gravidanza”, e si compiono mentre lei e 
Giuseppe si trovano a Betlemme, la città di David. Da Nazaret, dove abitavano, erano infatti 
saliti in Giudea, obbedienti al censimento imperiale ordinato da Cesare per tutta l’ecumene. 
Augusto, imperatore sebastós, cioè “degno di adorazione”, comanda sul mondo con tutta la 
sua forza e il suo potere, regna visibilmente, mentre il Figlio di Dio non solo nasce come tutti 
gli umani, nella fragilità e nella debolezza, ma nasce come figlio sconosciuto, fuori della sua 
terra, nella povertà di una stalla della campagna di Betlemme. 

Questo è lo scandalo dell’incarnazione di Dio! Le profezie che parlano di lui, lo preannunciano 
e lo acclamano, proprio alla sua nascita, come “bambino sulle cui spalle è il potere, il cui 
Nome è Consigliere ammirabile, Dio potente, Padre per sempre, Principe della pace” (cf. Is 
9,5); e invece questo bambino appare debole, figlio di migranti, nato in incognito, senza che 
vi sia per lui un luogo degno, una casa! Il racconto di Luca, inoltre, è sobrio, essenziale, senza 
alcuna concessione allo straordinario. Una donna incinta partorisce un figlio in un riparo di 
pastori nella campagna di Betlemme. Sicché nessuno se ne accorge, nessuno di quelli che 
contano lo sa… Maria, la madre, lo partorisce nel dolore, come ogni donna, mentre il marito 
Giuseppe è là, solo, con lei; poi certamente deve averlo trattato come fanno tutte le madri con 
chi esce dal loro grembo, quindi lo ha avvolto in fasce e lo ha deposto in una mangiatoia per 
le pecore. 

Una nascita come tante e tra tante, eppure era la nascita di un uomo che solo Dio ci poteva 
dare, un uomo che era la forma stessa di Dio (cf. Fil 2,6), un uomo che era la Parola di Dio 
fatta carne (cf. Gv 1,14). Da quel momento Dio – possiamo dire – non solo era presente in 
mezzo a noi, ma era uno di noi, umanità della nostra umanità, fratello di ogni umano che è 
nel mondo. Ecco il grande mistero che celebriamo a Natale: l’Altissimo si è fatto bassissimo, 
l’Eterno si è fatto mortale, l’Onnipotente si è fatto debole, il Santo si è fatto solidale con i 
peccatori, l’Invisibile si è fatto visibile. In breve, Dio, cioè il non uomo, si è fatto umanità in 
Gesù, il figlio di Maria. Questo evento ha prodotto la crisi di ogni relazione nella quale Dio è 
Dio e l’uomo è un uomo, perché la trascendenza, la santità li separa. Con il Natale l’umanità è 
in Dio e Dio è nell’umanità, e non è più possibile dire e pensare Dio senza dire e pensare 
l’uomo. Proprio quel bambino dalla nascita fino alla morte racconterà Dio (cf. Gv 
1,18: exeghésato) con la sua vita, le sue parole, il suo comportamento, con gli sguardi e le 
carezze, con le mani che abbracciano e curano, con il suo corpo offerto, dato, consegnato in 
mano ai violenti e ai malfattori. 



Questa è la singolarità del cristianesimo, che chiede alla fede cristiana di essere “una religione 
che continuamente esce dalla religione” (Marcel Gauchet), perché dopo questa nascita del 
Dio-uomo, prima c’è l’uomo e non il tempio, 

prima c’è l’uomo e non il sabato, 
prima c’è l’uomo e non la legge, 
prima c’è l’uomo santo e non la terra santa. 

Con questa nascita del Dio-uomo, che cosa può significare ancora l’espressione “Dio degli 
eserciti”, presente tante volte nei profeti e nei salmi, se Dio è un bambino disarmato? Che 
cosa può significare ancora l’espressione “Dio delle vendette” (Sal 94,1), se Dio è tra noi, 
debole a tal punto che noi umani dobbiamo avere cura di lui? 

Di questa rivelazione si fanno ministri i messaggeri di Dio, prima l’angelo che appare ai 
pastori, poi le schiere degli angeli che lodano Dio e riconoscono la sua gloria. Sì, proprio quei 
pastori, ritenuti indegni del culto al tempio e nelle sinagoghe, proprio quei pastori ritenuti 
ultimi nella società di Israele, sono i primi destinatari del Vangelo. A loro l’angelo del Signore, 
rischiarando le loro menti e i loro cuori, annuncia la buona notizia. Come già nel caso di 
Zaccaria (cf. Lc 1,19), si usa il verbo euanghelízomai, “portare la buona notizia del Vangelo”, 
ma qui in senso pieno e definitivo. È la buona e bella notizia annunciata a tutto il mondo, che 
da tanti secoli l’attendeva: 

Oggi a Betlemme, nella città di David, 
è nato per voi un Salvatore, che è il Messia Signore. 

Qui c’è tutta la fede cristiana: Gesù, uomo nato da Maria, è il Salvatore, il Messia, il Kýrios-
Signore, cioè porta il Nome stesso di Dio! E questo messaggio come viene proclamato? Dalla 
semplicità di un neonato avvolto in fasce e deposto in una greppia: tutto è detto da una realtà 
umanissima, umile, quotidiana… la nascita di un bambino nella povertà! 

Amici e amiche care, tremo nel pensare e nel comunicarvi che questa è la nostra fede: 
umanissima, senza miracoli, senza nulla di straordinario; solo la vita umana nella sua realtà! 
Una parola attribuita a Gesù dai padri della chiesa dice: “Hai visto un uomo, hai visto Dio”. Sì, 
perché Dio ormai si vede, si incontra, si riconosce, si ama, si adora nell’uomo, nella donna 
che ogni giorno incontriamo. 

 


